80年代，马里奥兄弟、大金刚、魔界村这一系列的经典之作打开了人们眼中街机游戏的大门，一个用摇杆和按键书写的时代来临。

　　1987年，格斗类单机游戏鼻祖，日本CAPCOM的初代《街头霸王》面世，刷新了游戏厅里以单人游戏为主、大众脑海对“对战”没有概念的局面。街机最初从香港往沿海城市扩展，再到内地主要城市。

　　90年代的《街头霸王》无疑就是一个有着巨大盈利潜能的超级大IP。铺天盖地的广告和各种改编的电影、漫画出现在香港的街头和影视剧里。走在时代前沿的香港，在1993年拍了一部经典喜剧：《超级学校霸王》。一些现在千金难请的大牌都出现在里面。

　　90年代初，街机玩家和街机厅数量暴涨。没有存档的时代，没有制作精美剧情宏ayx爱游戏大的画面，不需要无休无止的做任务，玩得好，一枚币都能通关KO掉对手。

　　不管有多少台机器，游戏厅里永远站着的比坐着的多，每一个机厅都有那么几个传说中打遍天下无敌手的高手，和一位在小孩子的世界里口口相传的“很有背景”的机厅老板。

　　甚至时不时来一场PK比赛，小一点的是街机厅的比赛，大一点的就是全城玩家的较量。有人在这里获得名号，有人在这里铩羽而归。一切都遵守着游戏规则，简单粗暴，但游戏真理至上。

　　在上海的街机故事里，烈火街机厅是一个传说一样的存在。烈火，是上海最早的机厅之一。1999年正式开张，是打STG、太鼓和iidz的圣地。

　　在距离繁华的南京西路几百米的地方，有一幢不起眼的七层楼房，就是烈火所在的恒顺大楼。

　　兼容性极高的上海，是中国STG玩家的据点之一。可以说，烈火赶上了街机在中国最好的时代，同时也是最坏的时代。

　　2000年春夏之交，烈火开张不到一年，《光明日报》刊发一篇题为《电脑游戏：瞄准孩子的“电子”》的报道，如同一场席卷全国各地街机厅和电脑房的突如其来的风暴。

　　街机游戏动辄喊打喊杀，一枚币就能决定的胜负太过草率，呐喊与格斗太暴力，甚至肾上腺素飙升时冒出来几句粗痞脏话都与不良少年划上等号。在学习为重的青春时代，街机就是玩物丧志的表现。

　　之后网络游戏的大行其道又给街机带来致命一击。到现在，烈火成了上海硕果仅存的老式街机厅之一，每天固定来的除了经理和保安，还有街机厅的常老板，每天下午5点到街机厅修理机器。

　　很多当年的逃学少年已经长大，有人成了学业有成的海归青年，有人是金融才俊，还有人依然活在那个简单粗暴的英雄梦里，成了待业中年。

　　每天最早来街机厅，也是最晚离开。玩家遇上任何事情都会找到他，店里机器的维修和保养也全是他。

　　杨经理从04年开始在烈火工作，一开始负责维修这一块，后来慢慢做到管理层。这里的大老板，姓常。据说除了这家烈火街机厅之外，在外面还开了一家台球馆，一家餐厅。因此常老板其实不太常来这里。

　　杨经理见证过烈火街机厅最鼎盛的时候。那时，街机厅每台机器都坐满了人，过道里也都是人，不像现在，一天可能就是四五十人来，“而且每天来的人都是相同的。你今天看到这些人在这里，明天来的还是同样一波人。”

　　杨经理家住得很远，往返一趟需要花三个小时。他每天中午十二点会来这里开门，然后要一直呆到晚上凌晨两点才下班回家。有时候客人走得晚了，他也不是很着急要关门，还会让客人继续玩到三四点才走。

　　杨经理告诉我ayx爱游戏们，每天来烈火街机厅的几乎都是同样一群人：从小喜欢玩街机游戏的80后，或者对街机有特别情怀的人。

　　当时政府下令要整改，严查娱乐场所里的赌博机，所以街机厅停业装修了好几个月。这本来和他们的街机是没有关系的，但是在那关闭的几个月里，他劝常老板不要继续经营这家店了。

　　“我们现在所处的阶段刚好是青黄不接的时代”，杨经理说，“90后已经很少在玩了，也很难培养他们对街机的兴趣。这个行业是慢慢在衰退的。”

　　这个行业即将不复存在，所一切都在苦苦挣扎。即使是讲情怀，但没有钱，就不足以支撑情怀。

　　2017年1月11日，烈火街机厅涨了一次价，游戏代币的价格从五毛涨到了一块。

　　杨经理说当时也有客人抱怨过。但是在这个小世界里，100%的涨幅相比外面的物价变化而言是微不足道的。在刚开始的时候，杨经理一个月工资是六七十块钱，而代币的价格是一元钱三枚。“但是现在人们的工资是多少？代币才一块钱一枚。”

　　“街机厅现在的经营状况只能说是不乐观。各方面成本高，玩家人群越来越缩小。网络游戏的冲击太大了。”

　　“目前街机已经不出新机器了。就算出了新的也都是属于主机游戏，和我们老的街机已经不一样了ayx爱游戏。”

　　在吧台区，有一整个角落都摆放着好几盆绿色植物、和大大小小的鱼缸。杨经理每天都要给绿色植物洒水，给鱼喂食。他说这不算自己的兴趣爱好，只是工作，他没有什么兴趣爱好。

　　对于街机厅的未来，杨经理说，这是一个赌局。“我现在也是在赌，赌街机厅的未来。谁也说不上来是怎样。”

　　烈火是一个收容所，而他是看门的人。就守着这座堡垒，或许在等它复兴，或许也在等它消亡。

　　最强草穿着一件黑色的外套，慢慢走进我们视线。身材有点胖，头发蓬蓬的，看上去似乎就是个非常普通的上班族。

　　烈火几乎是最强草的第二个家，大多数情况下他都是自己一个人来。离开烈火的时间早的时候是十点半左右，但如果碰上那天街机厅的人多，或者玩到尽兴，他就会等到十一点，赶上最后一班回家的末班车。

　　街霸33，因为比较小众，所以玩得人很少，现在全国也就只剩下烈火里这两台ayx爱游戏。

　　人称烈火最强草的仓建勇，是玩街霸33的个中高手。在我们拍摄的那三天，正巧碰中了一场红蓝对抗赛。

　　和最强草对战的，是上海街机圈中的神话人物——陈文俊，外号将军。有人说只要他往机子前面一坐，牌子有人帮他摆好，奶茶有人帮他买好，即使实力不对等，大家也都想和他切磋几盘。

　　名字一听就很霸气，用最强草的话来说，是：“天赋非常高，进攻防守、反应各方面都很强。”

　　一开始最强草瞄中的对手就是陈文俊，虽然说出口的是肯定的话，但言语间还是有股掩饰不住的傲气。毕竟高手对高手，相互之间肯定实力，但在游戏的江湖里，谁也不服谁。

　　即使比赛最后比分是2:1，但能赢陈文俊一盘，对最强草来说，也是值得高兴的事。

　　胜负在最强草心里的比重如此重要，如同他自己所说：“如果生活中完全没有游戏，我想我会死。”

　　视游戏如同生命的最强草，也许是很多人内心渴望的倒影。徘徊在年少英雄梦和现实之间的人们，最终选择了妥协，就连几乎可以为了游戏不顾一切的最强草，也时常经历挣扎与妥协的拉扯。

　　即使经常参加这种类似的比赛，高手最强草也会因为赢了比赛而又一笔收入，但正如已经衰落的街机行业，不是像现在的电竞比赛动辄就好几百万的奖金，老式街机的对决，冠军也只有两三千块。

　　问他羡慕现在的电竞游戏选手吗？他的回答是，当然会。但他知道这条路其实非常难走。

　　“他们的路其实比我们也好不了多少。最困难的一部分是不单单要有实力，还要有运气。”

　　因为没有工作，所以平时打游戏和生活所需费用，都是家里在给。但长久以往这样下去也不是办法。

　　“为生活所迫的时候，囊中羞涩的时候，也会觉得游戏打那么久又有什么用，还不是养不活自己。”

　　最强草一直有尝试在街道、居委会、招聘会寻找机会。做过服务员、保安、保险等等工作的最强草，一直找不到心目中理想的工作。通常填写完表格之后都会叫他回去等电话，然后就再也没有消息。

　　“做一个职业玩家”是最强草认为最理想的工作，在直播平台大火的今天，他也曾考虑过是不是要去做一个游戏主播。但生性自由不喜欢受到约束的最强草，最终还是放弃这条路。

　　烈火对于他，更像是一个逃避现实的场所。他能继续做梦，继续厮杀，忘掉与自己格格不入的世界。

　　“街机厅可以人与人当面交流。在网上或者家里玩的话比较枯燥，一个人很无聊。”

　　就像是一群人的狂欢，它不分人群的种类，只要你坚信这里会带给你满足。任何情感，哪怕没有共鸣，这里都是栖身之所。

　　如果说杨经理是一个别无他法的赌徒，最强草是热血的坚持者，那么创建了魔都100℃的老吴，就是坚守的造梦者。

　　几个兄弟最初因为“方便组团参赛”而发起的俱乐部魔都100℃，如今占据了他们很大的精力。

　　烈火开张那年，老吴在读高中，正巧就在马路对面。放了学就呼朋邀友地去打两盘游戏，这样的岁月，几乎占据了老吴全部的青春时光。

　　不仅仅只是因为它还在，也不仅仅是它还保留着古老的机器。更多是因为，那些我们从小玩到大的，称之为兄弟的人，即使后来一个一个离开街机圈子，开始奔向生活，结婚生子，但还是会在空闲的时候相聚在烈火。也许来几盘游戏，也许只是坐着聊聊天ayx爱游戏。

　　相比俱乐部每两周一次的PS4主机比赛，老式的街机比赛因为玩家稀少，冷门游戏一年也只有一次比赛。即使是拳皇98这样的热门游戏，一年也不过三场。

　　老吴说，他肩负的使命不仅是烈火这样的街机厅，他希望的是格斗游戏能够进入中国的主流市场。

　　在那场红蓝对抗赛上，老吴看到了一位之前从来没有见过面女性玩家，这位95年的玩家，让老吴感到异常欣慰。他一直希望在主机平台上慢慢发展起来的格斗游戏，能吸引越来越多年轻的新手玩家，然后他们能够找到魔都100℃，把游戏的生命继续延续下去。

　　“游戏的灵魂其实都是一样的，大家并不是热爱一个机器的框体，不管是主机还是街机，大家热爱的都是游戏。只要这些游戏能够发展下去，大家都应该会玩下去。”

　　“光是为了钱把门关掉就好了，每个行业都是有灵魂的，街机也有。”这是烈火老板常先生说的话。

　　“我们可以在街机厅里坐下来，面对面交流切磋。玩游戏的经验，传授知识，这些东西必须要有一个线下的载体，这就是俱乐部创办的初衷。”

　　对于老吴这样在烈火度过了一整个青春的人来说，这里的意义已经远远超过了“街机”二字。老朋友的聚会，新朋友的相识，街机的江湖，烈火是一个英雄地，而魔都100℃则负责广发英雄帖。

　　老吴曾经和烈火的老板ayx爱游戏讨论过老式街机的未来，也许被时代淘汰已是在所难免，但他们仍旧寻求在往后的记忆中留存点什么。

　　“街机作为特殊年代产生的一种特殊的游戏形式，也许会慢慢被时代淘汰，但我们希望，有一些框体能慢慢在我们的记忆里留下很多很重要的东西。也许是纪念堂，也是博物馆，至少让大家知道曾经的游戏，存在过这样一种形式。”

　　烈火，在很多上海玩家甚至全国玩家心目中，有一个非常神圣的名字，叫“街机圣地”。

　　上海从前大大小小的街机厅，到现在只剩下烈火，大家一起嬉笑怒骂的时光恍如隔世。如果烈火终将消失成为历史，老吴能做的，就是依旧对玩家的“魂”充满信心。

　　“只要玩家还在，游戏就会一直发展下去。可能不是烈火，可能不是魔都100℃，但它会一直发展下去。”

　　中国的STG玩家曾经有过五大据点：北京、上海、南京、广州、天津。然而，这些据点从中国STG版图上一个个消失，烈火已是最后的堡垒。

　　忙碌完一天的工作，就到这里来寻求放松和慰藉。没有钟表，没有时间，不会有人提醒。永远有一帮志同道合的朋友为你欢呼喝彩，和你嬉笑怒骂。

　　梦想里那个万众瞩目的绝世高手，在边和家长老师打着游击，边热血沸腾的岁月里成长，一来一往，少年的绝世高手长成了中年的油腻绝世高手。英雄梦还是那个英雄梦，但青春早已一去不返。

　　那个需要瞒着家长偷偷摸摸玩街机的少年不见了，后来终于成年，在现实的夹缝中生存，游戏又成了女朋友口中“你爱我还是爱游戏”的选择题。

　　街机和其他游戏一样，代表的是一群人共同成长的岁月，年少时它被称作“浪费青春”，但20年后的今天，它被叫做“就是青春”。

　　每个人都在被贴标签，说你应该成为什么样的人。但每个人，都有权利选择自己想要的青春和人生。